“피구장 위에서 배운 가장 큰 교육” “살리는 말, 세우는 말” 점심시간마다 아이들이 혹시 다칠까 봐 스스로 운동장에 나가 생활지도를 하는 우리 학교 행정실장이 들려준 이야기다. 우리 학교에는 처음에 피구장이 하나뿐이었다. 아이들이 그토록 좋아했지만, 학급이 많다 보니 차례가 돌아오기까지 한참을 기다려야 했다. 그러던 어느 날, 아이들이 조용히 손을 들었다. 피구장 옆 연못을 가리키며 말했다. "여긴 잘 쓰지도 않아요. 모기만 많아요. 여기를 피구장으로 만들어 주세요." 그 말은 받아들여졌고, 연못이 있던 자리에 새로운 피구장이 생겼다. 아이들이 제안하고, 아이들이 만든 공간이었다. 그런데 한 가지 문제가 있었다. 새 피구장은 운동장보다 조금 높은 곳에 자리했고, 안전을 위해 펜스가 둘러쳐져 있었다. 하지만 그 펜스가 공을 완전히 막기엔 역부족이었다. 공은 자주 운동장 아래로 넘어갔고, 한 번 넘어가면 돌아오는 길이 멀었다. 그래서 아이들은 자연스럽게 운동장에 있는 형들에게 공을 부탁하게 되었다. 반복되는 상황, 반복되는 부탁. 그 속에서 그날의 일이 생겨났다. 점심시간, 공 하나가 또 운동장으로 넘어갔다. 아이들이 공이 넘어간 나무 울타리쪽으로 우르르 몰려
2026-03-30 17:37 대한민국교육신문
붉은 해, 바다에 떨어진 한 방울의 불 하루는 식어가고 빛은 더 깊어졌다 아침에 떨구는 한방울의 불 사랑합니다. 등교맞이 인사 던지지 않으면 번지지 않으니까 하루는 그렇게 한 방울씩 깊어집니다 1. 서론: 등교시간 마주한 응? ㅋ 매일 아침 스쿨버스가 멈추는 순간, 학교는 이미 시작됩니다. 1학년 첫 등교일이었습니다. 스쿨버스 문이 열리고, 아이들이 하나둘 내리기 시작했습니다. 큼직한 가방을 등에 짊어진 채 두리번두리번 내려오는 아이들. 그 줄 맨 뒤에서 조그마한 남자아이 하나가 버스 계단을 조심조심 내려왔습니다. 정말이지, 귀여워 죽겠는 아이였습니다. 머리는 단정하게 빗겨져 있고, 가방은 몸집의 절반만큼이나 컸습니다. 신발 끈은 이미 한쪽이 풀려 있었고, 눈은 아직 잠이 덜 깬 듯 살짝 부어 있었습니다. 세상에서 제일 진지한 표정으로 버스 계단을 내려오는 그 작은 발걸음이라니. 저도 모르게 웃음이 났습니다. 그리고 반사적으로, 허리를 깊이 숙이고 두 손까지 흔들며 인사했습니다. "사랑합니다!" 아이가 멈췄습니다. 고개를 천천히 들어 저를 올려다봤습니다. 교장 선생님이 허리를 90도로 꺾고 두 손을 흔들고 있는 장면을 무표정으로 바라보더니 아무 감정도 실리지
2026-03-20 10:00 대한민국교육신문
교육은 결과가 아니라, 과정에 동행하는 일이다. 며칠 전 ooo 선생님이 내게 이야기를 들려주었다. 나는 교장으로서 그 말을 들었고 가능한 한 그대로 옮긴다. 1학년으로 내려오면 교실의 하루는 작은 사건들로 촘촘해진다. 큰 사고가 없어서가 아니다. 사건이 너무 자주 일어나서 큰일처럼 느낄 틈이 없다. 그저 “또 하나 지나갔다”가 하루의 리듬이 된다. 내가 1학년 근무를 하던 때 유독 잊히지 않는 아이가 있었다. 물을 자주 엎지르는 아이였다. 자주도 아니고 정확히 말하면 세 번을 엎지르는 아이였다. 마치 본인이 정한 루틴처럼 하루에 한 번도 아니고 “세 번은 해야 오늘이 끝난다.” 처음엔 나도 반사적으로 말이 나왔다. “조심하자 물은 들고 다닐 때 두 손으로.” 그런데 아이는 세 번째쯤 되면 이미 표정이 ‘알아요’가 아니라 ‘또 해버렸네’가 된다. 알고도 되는 게 1학년이고 아는데도 안 되는 게 1학년이다. 문제는 물이 아니었다. 그 다음이었다. 아이에게 “닦자”라고 했더니 아이의 방식은 독특했다. 두르마리 휴지를 몇 칸 뜯는 게 아니라 통째로 가져와 바닥에 풀기 시작했다. 마치 교실 바닥을 ‘휴지 카펫’으로 바꾸려는 듯 물은 닦였지만 동시에 교실에는 새로운
교장이 전해 들은 운동장의 이야기 며칠 전, 한 선생님에게서 피구장에서 있었던 얘기를 들었다. 공에 두 번 맞았다는 이야기였다. 두 번이요. 한 번도 억울한데 두 번은… 그건 공이 아니라 인연이다. 나는 웃으며 말했다. “선생님, 공이랑 친하시네요.^^” 그런데 정작 인상 깊었던 건 ‘두 번 맞은 사건’이 아니었다. 그 다음 이야기였다. 맞는 순간, 몸보다 마음이 먼저 반응했다는 것이다. ‘아~~~ 이거 애가 트라우마 생기겠다.’ 공을 찬 아이가 그 자리에서 얼었다고 했다. “아이고~~큰일났다아~~~!” 눈이 커지고, 숨이 멎고, 영혼이 없는 듯한 표정 ㅎ 그래서 바로 웃으며 말했다고 한다. “괜찮아~ 괜찮아~” 선생님의 따뜻한 위로가 끝나자마자 이어진 이야기에 놀랐다. 주변에 있던 아이들이 우르르 오더니 공을 찬 아이에게 단체로 한마디씩 했다고 한다. “야, 너 뭐하냐?” “선생님한테 죄송하다고 해야지!” “빨리 말씀드려!” “지금이야! 지금!” 선생님 표현으로는, 아이들이 갑자기 ‘예절부’가 되었다고 했다. 누가 시킨 것도 아닌데 현장 지휘가 되고, 심지어 사과 타이밍 코치까지 했다는 것이다. 그 이야기를 들으며 나는 잠시 말을 멈췄다. 공은 선생님의 얼
계약은 종이에 남고, 감사는 사람에게 남는다 조달청 외벽도색사업(1억 3천만 원 규모)에 우리학교가 선정되어 공사를 진행하게 되었습니다. 그 사업을 가능하게 만드는 과정에서 진심을 다해 도와주신 고마운 업체와 공사진행을 위한 첫 만남이 잡혔습니다. -아이의 한마디가 어른의 결정을 바꾼다.- 그 시작은 아주 사소한 한마디였습니다. 어느 날 아이가 걱정스런 눈빛으로 건넨 말 “공룡이 추워 보여요.” 그 말 속의 순수함에 우리 모두의 마음이 움직였습니다. 학교 외벽과 공룡상은 아이들에게 단순한 조형물이 아니라, 매일 마주하는 ‘기억의 풍경’이니까요. 그리고 학부모님들을 위해 진심 어린 수업료(전국 최저가 수준)를 지키려 애써 온 우리의 마음까지, 그 업체는 우리의 이야기를 가볍게 듣지 않았습니다. 운영비가 넉넉하지 않은 현실을 함께 고민했고 계획서부터 끝까지 함께해준 업체였습니다. -숫자보다 먼저 마음을 칠하다.- 미팅 당일, 대표님이 회의실 문을 열고 들어오셨습니다. 우리는 말보다 먼저 박수로 맞이하기로 했습니다. 고마움은 마음에만 두면 금세 사라질 것 같았기 때문입니다. 대표님이 들어오시자, 우리 4명의 임원들은 너나할 것 없이 자리에서 일어나 힘차게 박수를
나는 한 달에 한 번 전교 어린이 임원회의에 꼭 참석한다. 임원회의가 열리는 날이면, 아무리 바빠도 그 자리에 앉는다. 회의의 앞부분, 맨 처음 10분은 내가 일부러 비워 둔 시간이다. 그 10분 동안은 전교어린이 임원들의 이야기에 완전 집중한다. 어른들이 너희들의 이야기에 정말 관심이 많다는 느낌이 어린이들에게 꼭 전해지길 바라면서. 아이들이 말하는 불편과 제안은 늘 ‘작아 보이는 이야기’로 시작한다. 그러나 학교는 그 작은 말에 살아 움직인다. 그래서 가능한 일은 가능한 대로, 그 자리에서 바로 확답한다. “좋다, 그렇게 하자.” 다만 시간이 걸리는 일은 애매하게 넘기지 않는다. “이건 시간이 좀 걸린다. 언제까지 기다려 달라.” 아이들은 기다리는 것보다 ‘언제까지인지 모르는 것’을 더 힘들어한다. 그리고 그 시간은 혼자 결정하는 시간이 아니다. 교감 선생님이 답할 일은 교감 선생님이, 실장님이 확인할 수 있는 일은 실장님이 즉시 확인해 준다. 그 자리에서 직접 아이들에게 설명한다. 학교에서 가장 좋은 행정은 멀리 돌아가지 않고 얼굴을 보고 답하는 일이라는 걸 우리는 알고 있다. 바로 그때였다. 6학년 한 어린이가 조용히, 그러나 또렷하게 말했다. “선생
“교장선생님, 공룡이 추워 보여요.” 아이의 말은 언제나 정확하다. 운동장 한켠에 서 있던 공룡 동상들은 햇볕과 비를 견디며 조금씩 색을 잃어가고 있었다. 아이들 눈에는 그 모습이 ‘낡았다’가 아니라 ‘춥다’로 보였다. 아이의 마음이 먼저 추워질 때, 세상은 이미 많이 낡아 있다. 나는 공룡을 한 번 보고, 아이를 한 번 보고 이렇게 말했다. “이러다간 공룡이 백색공룡이 되게 생겼다.” 아이들이 웃었다. 하지만 그 웃음 뒤에는 공룡을 걱정하는 마음이 분명히 있었다. 어른들보다 먼저, 아이들은 학교 풍경의 변화를 느끼고 있었다. 공룡을 다시 칠하려면 3천만 원이 든다고 했다. 쉽게 결정할 수 있는 금액은 아니었다. 우리 학교는 수업료가 전국 최저 수준이다. 그래서 재정은 늘 빠듯하다. 인건비와 기본 지출을 제하고 나면 1년에 남는 예산은 약 1억 원. 그 돈으로 학교 수리와 각종 사업을 감당해야 한다. 외벽 페인트 공사만 해도 1억 3천만 원이라는 견적을 받았다.그마저도 마련하기 어려워 몇 해를 미뤄야 했다. 그러는 사이, 학교 곳곳의 벽은 많이 낡아 페인트 껍데기가 너덜너덜 벗겨지는 곳이 생겼다. 아이들이 매일 오가는 공간이었다. 결국 더는 미룰 수 없어 외
주소 : 서울특별시 강남구 테헤란로83길 18 4층 // 경기도 구리시 건원대로 36 (화성골드프라자) 902-1-9 | 대표전화 : 070-4079-2579 | 이메일 : eduladder@naver.com
법인명 : 애듀래더글로벌 (EduLadder Global) | 등록번호 : 경기 아 53867 | 등록일 : 2023-11- 23 | 발행일 : 2023-11- 08 | 발행인 : 조정인 | 편집인 : 황유진 | 청소년보호책임자 : 조정인
대한민국교육신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright © 2024 대한민국교육신문. All rights reserved. mail to eduladder@naver.com
