가을이 되면 당신은 9월이 되었다. 어릴 때는 9월이 되면 계절은 어느새 가을로 바뀌었지만, 올해는 폭염, 그리고 일본에서는 방금 지나간 태풍의 영향으로 한여름 못지않은 열기가 도시를 뒤덮고 있다. 그럼에도 불구하고 9월이라는 어감 자체가 신기하게도 이미 여름이 지나갔다고 선언하는 것 같은 느낌이 든다. 가을 하면 떠오르는 것은 1988년 9월에 다녀온 프랑스 어학연수이다. 한국에서는 같은 시기에 올림픽이 열려 그 후, 본격적으로 선진국을 향한 달리기를 시작했던 것처럼 나도 그 어학연수를 계기로 프랑스에 대한 관심이 깊어졌고, 프랑스법을 전공한다는 지금의 직업을 선택하게 되었다. 가을과 프랑스 하면 샹송 곡 '고엽(Les feuilles mortes)'도 떠오른다. 애절한 실연 이야기가 담긴 가사가 슬픔을 불러일으키는 곡이다. 대학생 시절 프랑스어 수업에서 이 가사를 외우는 것이 숙제였던 적이 있다. 암송 시험도 있었지만, 시가 너무 아름다워서 조금 길어도 외우는 것이 힘들지 않았던 기억이 든다. 나는 작년부터 색소폰을 배우고 있다. 이 곡의 슬픈 재즈 멜로디는 색소폰과 잘 어울린다. 하지만 색소폰으로 애절함을 표현하는 것은 정말 어렵게 느껴진다. 아마 기술
당신의 행복은 어디에서 오는가 더운 여름. 뜨거운 열기에 숨이 턱 막히는 공간에 들어가면 누구나 할 것 없이 에어컨 전원 버튼을 누른다. “윙~” 에어컨은 기다렸다는 듯이 날개를 펼치며 차가운 바람을 뿜어낼 준비를 한다. 더위에 다급해진 마음은 좀 더 낮은 온도를 외치며, 최대한 숫자를 낮춘다. 공간의 열기가 순식간에 차가워져 사라지길 기대하면서 말이다. 차가워진 온도가 지속되다 보면, 또 다른 마음이 올라온다. ‘추운데.. 온도를 올려야 하나..’ 차가운 바람이 살결에 닿으면 더위에 힘들던 순간은 잊고, 이제는 차가운 온도에 적응이 힘들어 투덜거린다. 너무 더울 때는 시원해지기만 하면 좋을 거야 하는 마음이 앞섰다가, 시원한 나머지 추위가 몰려올 때는 다시 좀 따뜻해졌으면 좋겠다고 생각한다. 우리의 마음은 좋았다. 나빴다를 반복하며 변한다. 이래서 모두를 만족시킬 수 있는 에어컨 온도를 찾기가 힘든가 보다. 행복 심리학의 선구자라고 알려진 에드 디너(Ed Diener)는 ‘행복은 도달해야 할 상태가 아니라 여행하는 방식’이라고 했다. 그는 저서 모나리자 미소의 법칙에서는 모나리자의 미소에는 기쁨 83%, 슬픔 17%가 섞여 있다고 하며, 우리의 삶도 기쁨과
놓치고 싶지 않은 순간, 깨어있기를 “행복을 위해서는, 행복해지는 데는, 얼마나 작은 것으로도 충분한가! 더할 나위 없이 작은 것, 가장 미미한 것, 가장 가벼운 것, 도마뱀의 바스락거림, 한 줄기 미풍, 찰나의 느낌, 순간의 눈빛……. 이 작은 것들이 최고의 행복에 이르게 해준다.” -짜라투스트라는 이렇게 말했다. 니체 니체가 말한 ‘가장 미미한 것’이란 이런 것이었으려나. 토요일 아침, 나는 달콤한 늦잠에 빠진 아이에게 조용히 다가간다. 한쪽으로 몸을 세워 자는 아이의 뒤편으로 살짝 다가가 살포시 껴안는다. 잠결에도 엄마인 걸 아는지 등을 밀착시키고 내 손을 잡더니 다시 깊은 잠에 빠진다. 내게 안긴 아이의 체온이 주는 따스함을 무엇이라 표현해야 할까? 나는 가끔 “사람의 체온만큼 따뜻한 게 없더라.”라는 말을 하곤 한다. 어떠한 따스함도 사람에게서 느껴지는 온기만큼 따뜻하고 평온하고 허기진 영혼을 채우는 것은 없지 않을까 싶다. 엄마와 아이라는 관계성도 분명 작용했겠지만, 아이에게서 느낀 따스함은 내 마음과 생각이라는 영역을 빠르게 지나쳐서 그 어떤 것에 바로 닿고 있음을 순간 느꼈고 그것만으로 충만했다. 그 말랑하고 심연 같은 느낌을 굳이 어떤 한 단
마음속에 결점두 “맛있는 밥 한 끼 같이 먹자!” 말을 꺼낸 지인. 가족 행사 때문에, 사정이 생겨, 출장이란 이유로... 이상하리만큼 한 친구는 나와의 약속이 있는 날이면 다른 일이 생겨 취소하기가 일쑤였다. 그렇게 1년 동안 미루어지던 약속을 다시 잡은 친구. 이번에는 지켜질 수 있을 것 같았다. 약속을 확인하려 보낸 톡, 돌아온 친구의 답장은 급한 일정으로 다음 주로 미룰 수 있냐는 내용이었다. 친구의 답장으로 순간 마음속에서 화가 일었다. 이쯤 되면 약속을 지킬 마음이 없는 것이고, 이렇게 매번 취소하는 것은 나와의 관계를 가볍게 생각한다는 의미로 해석되어 불쾌했다. “급한 일이 있으면 어쩔 수 없지. 나중에 여유 있을 때 맛있는 밥 먹자.”라고 답장을 보냈었지만, 이번만큼은 화가 난 감정을 솔직히 이야기하고 싶었다. 친구의 미안하다는 사과에도 말뿐이었던 약속에 서서히 무너지던 신뢰가 산산조각이 나니 그 사과는 의미 없는 말로 들렸다. 친구와 톡을 주고받은 후, 좋지 않은 마음을 감추고 강의장으로 향했다. 로스팅 수업 첫날, 수강생들에게 질문을 던져본다. “로스팅을 맛있게 잘하려면 무엇이 중요할까요?” 생각하지 않은 질문에 강의실 안은 잠시 정적이 흐
프랑스 와인은 언제부터 유명했을까? 와인 하면 프랑스! 프랑스 하면 와인! 와인에 관심이 없어도 프랑스가 와인으로 유명한 것은 익히 잘 알고 있다. 와인 애호가들이 사랑하고 사랑하는, 매력넘치는 프랑스 와인의 대하여 소개하고자 한다. 프랑스 와인의 기원은 기원전 600년경 프랑스 마르세유 인근 지역에서 페니키아인들이 양조를 시작한 것으로 알려져 있다. 그리고 기원전 54년경 로마의 율리우스 카이사르가 현재의 프랑스 지역으로 원정을 왔을 때, 카이사르는 긴 원정 중에 와인을 마실 수 없음을 고민하여 현재의 보르도 지역에 포도원을 건설했다. 보르도 지역은 와인을 생산하기에 이상적인 기후와 토양 조건을 가지고 있었기에 와인 생산 지역으로 급부상하기 시작했다. 특히 ‘유럽의 아버지’라고 불린 샤를마뉴 황제가 8~9세기에 와인 생산을 적극적으로 장려하면서 프랑스 와인은 체계적으로 발전하기 시작했다. 1152년, 보르도 지역이 포함된 아키텐 공작령의 여공 엘레오노르와 영국 헨리 왕자의 결혼을 계기로 보르도 와인이 영국에 수출되기 시작했다. 영국인들은 보르도 와인에 많은 관심을 가지며 투자를 아끼지 않았고, 이로 인해 보르도는 17세기와 18세기를 거쳐 세계적인 와인 산
특별한 벌칙 고민이 생겼다. 시험을 앞두고 반복적인 실수가 나오는 수강생들을 보면서 ‘어떻게 해야 실수가 줄어들까?’ 곰곰이 생각을 하게 만드는 바리스타 스킬 기초 수업 중 내뱉는 독백이다. 머신 앞에서 그라인더와의 고군분투 끝에 우렁차게 “끝났습니다.”를 외친 수강생의 말을 믿고 끝냈는지 확인하러 수강생에게 걸어간다. 청소할 항목들이 모두 완료가 되었는지 체크를 시작한 순간, 끝낸 것이 아님을 알게 된다. 이런 경우가 한두 번이 아니니 그러려니 할 법도 하지만 내 고민은 시작된다. “끝났습니다”라는 멘트는 분쇄도를 조절해 에스프레소가 정상추출이 되도록 맞추었음은 물론, 추출 후 빠짐없이 해야 하는 청소까지 끝냈다는 의미, 하지만 청소 항목에서 한두 가지가 빠지는 경우가 흔히 있다. 오늘도 어김없이 반복적으로 빠뜨리는 청소가 나온다. 추출 후 포터필터 안의 원두찌꺼기를 버리지 않아 그대로 있거나, 비워져있어야 할 그라인더 도징챔버 안에 여전히 원두가루가 있기도 하다. 드립트레이 위의 물기와 에스프레소 자국을 닦지 않는 실수, 깨끗해야 할 탬퍼베이스와 탬핑매트, 저울에 원두가루, 에스프레소가 묻어 있는 실수도 비일비재하게 나온다. 에스프레소 머신과 기물의 명칭
지금 할 수 있는 일을 할 뿐! “정말 잘 걷는다.” 라는 말이 땀이 비 오듯 흐르고 있는 내 등 뒤에서 들린다. 눈앞에 출발 지점에서 10km를 걸어왔다는 이정표가 보일 때쯤, 산길을 앞서서 묵묵히 가고 있는 나를 보고 지인이 하는 말이다. 지인과 집에서 가까운 산을 찾았다. 산 중턱까지 완만하게 둘레길로 연결되어 있지만, 급경사의 오르막과 내리막길은 구간 구간 어김없이 나타나 숨을 헐떡이게 하고, 몇 시간째 걷고 있는 우리에겐 평지 또한 만만하지 않다. 산을 다 내려가기 위해 이 길을 끝까지 간다면 둘레길 한 바퀴, 14.5km를 걷는 셈이다. 처음부터 계획했던 건 아니다. 보통 7km를 걷는 나는 큰 욕심 없이 오늘도 딱 그 정도만 예상했지만, 지인은 한 바퀴를 돌아보고 싶다며 의욕을 불태운다. “그래, 그렇게 해 보고 싶다면 해 보자.” 한낮의 태양은 불타는 듯이 뜨거웠지만, 다행히 산길은 우거진 나무의 초록 잎들이 햇살을 다 받아내며 그늘까지 만들어준다. 처음엔 지인과 나란히 걷는다. 그러다 급경사의 오르막을 만나 헐떡이고 다시 평지를 걷고 내리막을 수월하게 통과하기도 한다. 지나가는 한 줄기 바람에 기쁨의 탄성을 지르고, 짙어가는 나뭇잎을 보며 행