미국 나다니엘 호돈의 단편 『큰 바위 얼굴』에서 주인공 어니스트는 늘 산 위에 새겨진 거대한 얼굴을 바라보며 자란다. 마을 사람들은 언젠가 저 얼굴을 닮은 위대한 인물이 나타날 것이라 믿었다. 하지만 그보다 중요한 것은, 어니스트 스스로 그 얼굴을 마음에 새기며 자신을 갈고닦아 결국 그 모습을 닮아 간 과정이었다. 오늘 우리가 겪는 ‘스승 빈곤의 시대’를 떠올리면, 이 이야기는 마치 지금의 교육을 위해 쓰인 우화처럼 읽혀진다. 아이들은 늘 누군가 인생의 모델을 바라보며 자란다. 문제는 이제 그들이 바라볼 ‘큰 바위 얼굴’이 사라지고 있다는 사실이다.

학교는 첨단 기술과 콘텐츠로 가득해졌지만, 아이들이 정작 갈망하는 건 지식보다 삶의 방향을 보여줄 한 사람이다. 페스탈로치가 고아원에서 아이들과 함께 손에 흙을 묻히며 “사랑은 교육의 기초”라고 말했던 것처럼(『린하르트와 게르트루트』, 1781), 참된 교육은 말보다 삶의 증명에서 비롯된다. 다산 정약용이 유배지에서 제자에게 “학문은 사람을 이롭게 하는 데 있다”고 가르친 것(『다산시문집』) 역시 같은 맥락이다. 시대가 달라도, 위대한 스승은 모두 제도의 언저리가 아닌 삶의 중심에서 가르쳤다.

그러나 오늘의 학교에서는 스승이 점점 자리를 잃어간다. 수업은 정교해졌지만 어른의 얼굴은 흐려졌다. 아이들은 누구를 닮고 싶어 해야 하는지, 어떤 삶을 아름답다고 느껴야 하는지 판단할 기준을 잃어가고 있다. 기술은 길을 안내해 주지만, 살아가는 방식의 품격을 가르쳐 주지는 않는다. 이 사회의 엘리트들은 겉으로 드러나는 학벌은 화려할지 몰라도 멀리서 찾아오게 하는 인간의 향기를 품지 못해 인향만리(人香萬里)는 고전 속의 사자성어가 되었다. 그래서 아이들은 다시 ‘큰 바위 얼굴’이 필요하다. 바라보기만 해도 마음이 단단해지고, 닮고 싶어지는 어른 말이다.

유네스코 보고서 『Learning to Be』(1972)는 교육의 본질을 “전인적 성장으로 이끄는 스승의 존재 방식”이라고 규정했다. 그 보고서가 발간된 지 반세기가 지났지만, 그 문장은 더 절실하게 다가온다. 서울대 김난도 교수팀의 『2023 대한민국 청소년 진로보고서』 역시 청소년이 가장 신뢰하는 요소로 “믿을 만한 어른의 조언”을 꼽았다. 결국 시대가 아무리 변해도 교육은 사람과 사람 사이에서 일어난다는 뜻이다.

그렇다면 오늘 우리의 ‘큰 바위 얼굴’은 누구일까? 입시제도보다 먼저, 우리는 아이들이 바라볼 만한 어른의 얼굴을 세우는 일을 고민해야 한다. 다음에 그 기준을 제언해 보고자 한다.

첫째, 말과 삶이 일치하는 어른이어야 한다. 아이들은 어른의 조언보다 어른의 태도를 통해 배운다. 둘째, 실패를 두려워하지 않는 어른이어야 한다. 존 듀이가 말했듯 “경험은 반성될 때 교육이 된다”(『Experience and Education』, 1938). 스승은 완벽한 존재가 아니라 자신의 시행착오를 통해 아이들에게 용기를 건네는 사람이다. 셋째, 공동체를 향한 책임을 실천하는 어른이어야 한다. 혼자 잘되는 법보다 함께 살아가는 법을 보여줄 때, 아이들은 그 어른의 얼굴에서 미래의 윤곽을 발견할 수 있다

어니스트가 결국 ‘큰 바위 얼굴'을 닮아 있었다고 평가받은 이유는, 위대한 업적 때문이 아니라 그 얼굴을 마음에 품고 살아왔기 때문이었다. 어른이 아이들에게 줄 수 있는 가장 큰 선물도 다르지 않다. 거창한 가르침이 아니라, 아이들이 마음에 새길 만한 얼굴을 보여주는 것이다.

오늘의 학교가 다시 살아나기 위해 필요한 것은 새로운 시스템이나 기술이 아니다. 아이들에게 말할 수 있는 어른, “이렇게 살아도 괜찮다. 이렇게 사는 것이 아름답다”라고 삶으로 증명해 보일 수 있는 사람이다. 지금 우리 교육의 가장 큰 빈곤은 제도가 아니라 사표가 될 어른의 부재다. 그 빈자리를 채우는 일은 결국 어른인 우리 각자에게 주어진 과제다. 아이들은 여전히, 그리고 간절하게, 자신만의 ‘큰 바위 얼굴’을 기다리고 있기 때문이다.

▲ 전재학 칼럼니스트

· 한국외국어대학교 영어교육학 석사
· 인천과학고 외 7개교 영어교사
· 제물포고등학교, 인천세원고 교감
· 인천 산곡남중 교장
· 교육평론, 교육과사색, 전문위원
· 주간교육신문, 교육연합신문 외 교육칼럼니스트 활동

[대한민국교육신문]