오후 5시, 단골 A 카페는 한산하다. 언제나처럼 라떼를 주문하고 가방에서 책이며 노트북을 꺼내는데 아뿔싸 안경이 없다. 다른 것도 아니고 눈을 두고 왔으니 어쩔 수 없이 집에 다녀와야 한다. 카페 주인에게 금방 다녀오겠다 얘기하고 걸음을 재촉해서 다녀온다. 테이블 위에는 라떼 한 잔이 이미 올려져 있다. 커피잔을 들려고 하는 순간, 카페 주인이 다가오며 말한다.

“새로 만들어 드릴게요.”

“괜찮아요. 제가 일이 있어서 나갔다 온 건데 신경 쓰지 마세요.”

“만들고 5분만 지나도 맛이 달라지는 것 같아요. 그래도 항상 옆에 두고 글 쓰시는데 제 마음이 새로 만들어 드리고 싶어서요.”

“정말 감사해요. 좋은 글 쓸게요.”

생각지도 못한 카페 주인의 마음 씀씀이에 가슴엔 따뜻한 파문이 인다. 나는 다른 일이 없는 날엔, 오후 5시경이면 A 카페를 찾는다. 항상 라떼를 시키고 늘 앉는 그 자리에서 글을 쓴다. 저녁 시간이면 적막할 정도로 조용한 카페. 우리는 많은 얘기를 나누지도 않는다. 오히려 서로에게 방해가 안 되려는 사람들처럼 서로 조심스럽다. 그리고 8시경이면 카페 주인은 뜨거운 물 한 컵을 조용히 올려놓고 사라진다. 처음 며칠 내가 뜨거운 물을 찾았더니 언제부터인가 먼저 챙겨주기 시작했다.

내 글 대부분은 이 카페에서 탄생했지만, 아직 카페 주인은 내가 어떤 글을 쓰는지도 모른다. 오늘 문득 책임감이란 단어가 스쳐 지나간다. 내가 어떤 사람인지도 모르고, 내 글이 대부분 자신의 카페에서 쓰였다는 것을 몰라도 나에게 보여준 배려가 좋은 글을 써야겠다는 결심을 하게 한다. 묵직한 책임감이 아니라 아름다운 책임감이라고나 할까. 언젠가 자신도 글을 쓰고 싶다고 하더니 어쩌면 내 모습에서 자신의 모습을 보고 있는 것은 아닐까?

살면서 누군가 자신을 믿고 지지해주는 사람이 있다는 것은 행운이다. 지금껏 나는 누군가를 위해서 글을 쓴다는 생각으로 글을 쓰지는 않았다. 글 쓰는 행위 자체가 좋았고 오로지 나를 향해 있었다. 내가 나만 보고 있는 동안 누군가는 나를 봐주었고, 보이지 않는 응원을 보내고 있었다. 처음으로 내가 아닌 타인을 생각하며 글을 허투루 쓰지 말아야겠다라는 생각이 들게 한 사람은 생각지도 못한 카페 주인이다. 지극히 이기적 글쓰기에서 이타적 글쓰기로 옮겨가는 순간이었다고 훗날 기억할지도 모르겠다.

글쓰기만 외로운 작업이겠는가? 우리는 자신이 좋아하고 목표가 분명한 일이라 해도 그 과정에서 때때로 고독과 좌절을 느낄 때가 있으리라 생각한다. 그 순간 한 사람이라도 응원해주는 누군가가 있다는 것은 앞으로 나아갈 수 있는 또 다른 힘이 될 수 있을 것이다.

 

생각해 보면 곳곳에서 나를 응원하는 이들이 있었다. 완성된 글을 먼저 읽어주고 칭찬과 비평을 해 주는 이들이 있었고, 역시 잘할 줄 알았다며 박수를 보내는 사람도 있다. 새삼 내게 얼마나 든든한 힘이 되었는지 깨닫는다.

미처 내가 깨닫지 못했을 뿐 우리에겐 우리를 묵묵히 지켜보고 응원해주는 사람들이 있다는 것을 기억하자.

그리고 이제 나에게 묻는다.

"과연 나는 누군가를 조건 없이 믿어주고 응원하고 있는지를."