아이의 행복 왁자지껄 아이들의 웃음소리는 노을과 함께 엄마의 손을 잡고 종종 걸음으로 집으로 향한다. 텅빈 놀이터에는 아이들의 온기가 남은 그네가 아쉬운듯 흔들리고 있다. 부모교육때 만난 엄마들에게 물어본다. 어떤 아이로 키우고 싶으세요? 누구나 말합니다. “건강했으면 좋겠어요.” “공부를 잘했으면 좋겠어요.” “성공했으면 좋겠어요.” “다른거 다 필요없고 우리 아이가 행복했으면 좋겠어요.” 등 부모가 바라는 기대는 무한대인 것 같습니다. 그런데 ‘아이의 행복’이란 구체적으로 어떤 모습일까요? 혹시, 좋은 성적을 받았을 때? 다른 아이들보다 앞서 있을 때? 잘 웃고, 말 잘 듣고, 문제 없이 지낼 때? 그것도 행복일 수 있습니다. 하지만 그건 겉으로 보이는 모습이고, 진짜 아이의 행복은 훨씬 더 조용하고, 눈에 잘 띄지 않는 순간들 속에 숨어 있을 수 있습니다. 딸아이 수능날, 긴장되면 소화 안될까봐 전복죽을 도시락에 담고 시험장까지 데려다 주면서 짧게 한마디 건넸다. “내 딸이어서 참 행복해” 시험장 앞은 부모님들로 너무 복잡했다. 시험이 끝나는 시간에 맞춰 집앞 횡단보도에서 아이를 기다렸다. 횡단보도를 사이에 두고 차 잘보고 건너오라고 손짓했다. 아이는
여름방학이 끝나고 새 학기가 시작된 어느 날 한 여학생이 교무실에 들렀는데 팔과 다리가 온통 흉터투성이어서 흡사 표범을 연상케 했다. 놀란 내가 눈이 휘둥그레 물으니 창문을 열어놓고 잠을 자다가 모기에 물려서 그랬다는 것이다. “아니, 너희 집의 모기는 이빨이 있어서 살점을 뜯어 놓는 모양이로 구나!” “아니죠. 모기는 피만 빨았는데 가려워서 긁어 상처가 났지요.” “그럼 이 상처는 모기 때문이 아니라 네가 만든 것이로구나!” 아이와 이야기를 주고받노라니 문득 지난 날 낭패를 당했던 때가 생각났다. 무심코 양복 차림으로 수풀에 들어갔다가 가시덤불에 걸려 옷이 엉망이 되었던 적이 있다. 같이 간 일행은 작업복을 입고 있어서 문제가 없었으나 나는 정장을 입고 있었기 때문에 온통 실오라기들이 뽑혀서 이러지도 저러지도 못할 상황이 되었다. 더구나 그 옷은 교감 취임을 한다고 큰 맘 먹고 장만한 옷이었다. 속은 상하고 돌이킬 수 없는 지경이 된지라 ‘그나마 니트 소재를 안 입었기에 망정이다.’ 하고 말았다. 가시덤불은 거기 있었고 두 사람이 그곳을 지났으나 하나는 말짱하고 하나는 상처투성이라면 이는 가시덤불이 문제가 아니라 지나는 사람이 걸치고 있는 옷이 문제였던 것
조금 덜 아는 용기 “카톡 카톡” 나를 깨우려는 알람소리에 살포시 눈을 뜬다. 스마트폰이 습관처럼 손에 잡힌다. 메시지, 광고, 블로그, 동영상, 각종 앱의 알림이 화면을 가득 채운다. 카톡을 본다. “잘 잤니”라는 안부 문자 대신 끊임없이 들어오는 광고성 메시지... 홍수처럼 밀려 들어온다. 단 10분조차 조용할 틈이 없다. 정보를 먹고 자라는 시대에 우리는 살고 있다. 하지만 문제는 정보가 우리를 살찌우기보다 지치게 만들 수도 있다는 사실이다. 그 지나침에 과부화 (번아웃)가 발생하기도 한다. 어떤 뉴스에는 화가 나기도 하고 어떤 댓글에는 나도 모르게 마음이 우울해지기도, 영상을 보며 나도 모르게 몇 시간을 흘려보낼 때도 있다. 경쟁 사회에서 더 많은 걸 알아야 하고, 뒤처지거나 모르면 안 된다는 불안감에 쫓겨 세상에 넘쳐나는 정보를 여과 없이 삼킨다. 정보는 필요하다. 하지만 지나친 정보는 소음이 되고 그 소음은 곧 스트레스가 되기도 한다. 무엇이 진짜이고 무엇이 내 마음인지 구분하기 어려울 때도 있다. 내 감정인지 아님 누군가의 감정에 이입된 것인지, 내 생각인지 아님 알고리즘이 넣어준 생각인지 말이다. 그래서인지 나는 습관처럼 보게 되는 자극적인 영
사랑 확인의 도구, 핫도그 첫째를 임신하고, 남들은 힘들어하는 입덧이라는 걸 거의 하지 않고 보냈다. 주위에서는 모두 복이라고 했고, 나 역시도 힘들지 않았으니 배 속에 아기가 복덩이라 생각하며 그렇게 보냈다. 그러던 어느 날, 드디어 나에게도 먹고 싶은 것이 생각이 났다. 핫도그! 시장이나 분식집에서 맛있게 먹었던 그 핫도그가 너무 간절했다. “자기야, 나 핫도그 먹고 싶어.” “내가 퇴근할 때면 가게들이 다 문을 닫을 텐데….” 학원 강사였던 남편은 거의 12시가 다 되어야 퇴근하던 시절이었다. 물론 나도 가게 문을 닫았을 줄 알면서 이야기를 한 터였다. 그저 드라마에서만 보던 입덧을 핑계로 사랑을 확인하는 절차를 그 당시에 나는 하고 싶었는지도 모르겠다. 그래도 비슷한 무엇이라도 사서 올 거라는 기대를 하면서, 잠이 쏟아져 꾸벅꾸벅 졸면서도 꾹 참고 남편을 기다렸다. “딸깍” 드디어 현관문이 열리고 반갑게 맞이하러 뛰어갔는데 그의 손에는 아무것도 없었다. “내 핫도그….” “가게 문이 안 열려 있잖아.” 당연한 이야기를 반복하는 야속한 남편에게 아무런 말도 못 하고 돌아섰다. 지금이야 흰머리가 희끗희끗 보이기 시작하는 남편이지만, 그 당시에는 슈퍼맨만큼
행동이 생각을 바꾼다 9월도 어느새 중순으로 향하고 있는 새벽, 창밖을 내다보니 어둠은 아직 남겨져 있다. 게으름을 피우려는 나를 일으켜 세워 밖으로 나가본다. 현관문을 열자마자 시원한 바람이 콧등을 살포시 스친다. 나는 양팔을 최대한 크게 벌려 깊은 호흡으로 숨을 들여 마셔본다. 상쾌한 공기가 나의 몸 구석구석을 조용히 깨우고, 피부에 닿는 약간의 차가움은 게으름에 취했던 나를 완전히 깨어나게 만든다. 가볍게 스트레칭을 한 후, 정해진 패턴으로 달리기 시작했다. 백로(白露)가 지나서인지 찌는 듯한 무더위도 한풀 꺾여 달리기가 훨씬 가볍다. 늘 지나는 거리라도 마음의 온도에 따라 보이는 색은 달라지는 듯하다. 오늘은 모퉁이를 돌 때, 아직 남아있는 하늘의 하얀색 달도 예쁘게 보인다. 우리는 흔히들 말한다. 생각이 행동을 만든다고, 그러나 때로는 행동이 생각을 바꾸기도 한다. 오늘 아침, 일어나기 싫다는 생각을 멈추고, 내가 일어난 것처럼 말이다. 행동을 먼저 했더니 놀랍게도 나의 생각이 변화되었다. 심리학에서는 이를 ‘인지부조화(cognitive dissonance)’라고 한다. 즉 생각과 행동 사이의 불일치에서 생기는 심리적 긴장감을 우리는 때로 불편하게
오랜 항해와 망망대해에 지친 1등 항해사는 어느 날 무료함을 이기지 못하여 근무 중에 술을 한 잔 마셨다. 하필이면 그 때 그것을 목격한 선장이 항해일지에 “오늘 1등 항해사는 근무 중 술을 마셨다.” 라고 적었다. 항해사는 억울함을 호소했다. “딱 한 잔 마셨을 뿐인데 어찌 그럴 수 있습니까?” 그러나 선장은 자신이 없는 사실을 적은 게 아니라면서 끝내 기록을 지워주지 않았다. 며칠 후 선장의 근무 날이 되자 항해사는 일지에 이렇게 적었다. “오늘 선장은 근무 중 술을 마시지 않았다.” 그러자 선장은 불같이 노하여 소리쳤다. “이게 뭔가! 다른 근무 때는 내가 술을 마셨다는 것으로 오해할 수 있지 않은가!” 항해사는 대답했다. “나는 사실을 기록했을 뿐입니다.” 말은 묘한 힘을 가졌다. 단어 몇 개를 추가하거나 빼버리면 전혀 다른 말이 되기도 하고 앞뒤를 바꾸어도 전혀 다른 내용이 되기도 한다. 그리고 말은 한 사람 한 사람을 거치는 동안 착각이나 의도에 의해 자꾸 변하고 부풀려진다. 그래서 종착지에 도달할 즈음에는 전혀 다른 말이 되기도 한다. 말로 인한 화가 개인의 생에서부터 가족이나 국가에 미치고 인류의 역사를 결정하기도 한다. 내가 담임을 했던 여학
(업무) 메일 잘 쓰기 3: 이해가 잘되는 단어 선택하기 ‘(업무) 메일 잘 쓰기’ 셋째 시간이 돌아왔다. 뜨거웠던 여름을 돌아 가을이 오는 길목에서 차분하게 글쓰기 능력을 한층 높이는 시간을 함께 나누었으면 한다. (업무) 메일 쓰기도 공적 의사소통을 위한 글쓰기의 하나로서, 표기·표현 지침의 두 가지 축이 적용된다. 두 가지 축이란 바로 ‘정확성’과 ‘소통성’이다. ‘정확성’에는 맞춤법, 의미에 맞는 단어 선택, 문법에 맞는 문장 구성 등이 있고, ‘소통성’에는 차별적·고압적 표현 지양이나 이해하기 쉬운 단어 선택 등이 포함되어 있다. 이번 시간에는 지난 시간 말미에서 예고한 대로 ‘소통성-용이성 추구’ 차원에서 ‘낯선 단어보다 이해하기 쉬운 익숙한 단어 쓰기’에 대해 살펴본다. 지난주 문서 작성 강의에서, 어떤 분이 자신이 받은 글에 ‘적의 조치’라는 말이 쓰여 있었는데, ‘적의’가 익숙지 않은 단어였다면서 이런 말을 써야 하나 하며 질문을 했다. 과거에는 상대적으로 공적인 글에 ‘적의 조치하시기 바랍니다.’처럼 ‘적의’라는 말이 많이 쓰였다. 요즘은 ‘적의 조치하다’보다는 ‘알맞게/적절하게/-에 따라 조치하다’ 같은 표현이 더 많이 쓰이는 것으로 보인
이제야 마음에서 보이는 사랑 주말이면 아버지는 어김없이 어린 나와 단둘이 외출하셨다. 어디든 장소는 상관없었다. 외롭지 말라고, 늦둥이 막내딸을 위해 주말마다 시간을 내어 나들이를 준비해 주신 거였다. 그날도 놀이동산에 아버지와 단둘이 나들이를 가게 되었다. 체력이 예전 같지 않으셨을 텐데 딸의 기분에 맞추어 함께 뛰고 웃으며 사진도 많이 찍어 주셨다. 점심시간이 되자, 다른 가족들이 함께 모여 도란도란 밥 먹는 모습에 괜시리 어린 나의 시선이 멈췄다. 나는 식사를 하면서도 그 풍경을 하염없이 바라보고 있었고, 그런 나를 본 아버지는 내가 가질 감정을 미리 아시는 듯, 뻘뻘 땀을 흘리며 온갖 먹을 것을 사서 내 앞에 가져다주셨다. 이렇게라도 가족들과 함께하지 못해 속상할 마음이 풀어지기를 바라면서 말이다. 그 모습이, 그 마음이 아직도 선명히 내 가슴 속에 그려져 있다. 남들 눈엔 부족했을지 몰라도 나에게는 세상 그 누구보다 완벽했던 아버지. 지금은 그 다정한 모습을 눈물로 그려 보아도 볼 수 없지만, 그때의 기억 하나만으로도 내 마음은 따뜻해지고 미소 지을 수 있다. 하지만 어머니는 달랐다. 늘 바쁘고, 앞만 보고 달려가던 분이셨다. 보험 영업이라는
한 사람이 천국 문 앞에서 심판을 받았다. 그는 살아생전에 가난한 이웃을 돕기도 하고 선한 일을 많이 했다. 그래서 그는 자신이 천국에 들어가는 것은 어렵지 않을 것이라 생각했다. 그러나 천사는 그의 천국 입장을 거부했다. “당신은 남의 것을 훔쳤습니다.” “내가 무엇을 훔쳤다는 말입니까?” “다른 사람의 존엄성입니다.” “내가 어떻게 그들의 존엄성을 훔쳤다는 것입니까?” “오직 구걸을 할 때만 베풀었기 때문입니다.” 노아 벤샤의 『빵장수 야곱』이라는 책에도 이와 비슷한 이야기가 있다(84쪽). 가난한 사람은 구걸하기 위해 얼마나 망설이고 얼마나 자존심 상해했으며 자신의 신세를 슬퍼했을까. 레바논의 철학자 칼릴 지브란은 『예언자』에서 이렇게 말한다. “도움을 요청할 때 도와주는 것은 좋은 일입니다. 그러나 요청하기 전에 도와주는 것은 더욱 좋은 일입니다. 누군가에게 무엇을 베풀 때 고개를 돌리십시오. 그들의 부끄러워하는 모습이 마주치지 않도록-” 기독교의 십계명 중 제 8계명은 ‘도둑질 하지 말라’이다. 글자 수도 몇 자 안 되고 내용이 어려운 것도 아니어서 난해 하거나 논란의 여지가 없어 보이지만 이것은 생각보다 간단하지가 않다. 도둑질의 외연(外延)을 금
할머니와 칼국수 서문시장을 경유하는 버스 안은 사람들로 혼잡했다, 마침 빈 좌석이 나와서 자리를 잡고 앉아 창밖을 바라본다. 승용차로 다니면서 볼 수 없었던 내가 사는 마을 풍경들을 바라보며 버스의 묘미를 느낀다. ‘환승입니다’ ‘감사합니다’ ‘사랑합니다’‘ 버스 카드 단말기에서 나오는 소리를 들으며 슬쩍슬쩍 손님들을 바라본다. ‘사랑합니다’ 카드 단말기 인사말에 고개를 들었다. 80대쯤 보이는 할머니가 타신다…. 휘청하는 할머니 뒤로 ‘할머니 손잡이 잡으세요. 넘어지면 큰일 납니다’ 기사님의 친절한 목소리를 들으며 할머니에게 자리를 내어드리고 손잡이를 잡고 일어났다. 반만 보이는 버스 밖 풍경들을 보며 버스와 동행한다. 문득 오래전의 기억이 떠올랐다. ‘이번 정류장은 황금시장입니다’ 안내방송이 들렸다. 들고 있던 휴대전화에 눈을 떼고 버스에 올라오는 손님들의 모습들을 슬쩍슬쩍 바라보며 다시 휴대전화를 보고 있었다. 그런데 마지막으로 올라오시는 버스 손님은 80대 정도로 보이는 할머니였다. ‘차비 받으세요’라고 하며 할머니는 만 원짜리 지폐를 내밀었다. ‘거스름돈이 없어서 못 받아요. 그러니 차에서 내리세요‘ 기사님이 말씀하셨다. 현금뿐이라고 애원하는 할머니