2026년 현재 한국의 국제학교(International Schools)는 이제 낯선 교육 실험이 아니다. 제주특별자치도의 영어교육도시, 송도국제도시, 그리고 수도권 곳곳에 자리한 국제학교들은 ‘글로벌 인재 양성’이라는 이름 아래 빠르게 확산되어 왔다. 특히 제주에 위치한 네 곳의 국제학교는 최근 충원률 71.7%(한때 90%를 웃돌았음)에 이르며 여전히 높은 관심을 받고 있다. 그럼에도 불구하고 학비 부담, 지역사회와의 단절, 교육 양극화 심화라는 그림자 또한 분명하다. 지방자치단체(지자체)들은 인구 유입과 지역경제 활성화를 기대하며 국제학교 설립을 추진해 왔다. 실제로 제주 영어교육도시는 한때 해외 유학 수요를 국내로 돌려 외화 유출을 줄였고, 교육을 이유로 한 ‘교육 이주’ 현상을 만들어 지역 상권을 살렸다. 여기엔 내국인 100%의 입학 조건도 한 몫을 했다. 그러나 높은 학비는 여전히 큰 장벽이다. 연간 수천만 원에 달하는 비용은 일부 계층에게만 허락된 특권이고, 이는 국제학교가 지역 공동체 속 ‘섬’처럼 고립되는 결과를 낳는다. 국제학교의 성공적인 운영을 위해서는 무엇보다 ‘닫힌 글로벌’이 아니라 ‘열린 글로벌’로의 전환이 필요하다. 첫째, 지역
최근 한 교육언론에 따르면 학생들의 문해력과 비판적 사고 능력을 키우기 위해 학교도서관에 사서교사를 의무 배치해야 한다는 내용의 청원이 국정기획위원회 ‘모두의 광장’에 제기된 바가 있다. 청원인은 AI 시대 교육격차 해소와 민주시민 역량 강화를 위해 학교도서관진흥법 개정이 필요하다고 주장했다. 청원에 따르면 전국 1만 2천 200여 개의 학교도서관 중 사서교사가 있는 곳은 13.9%에 그친다. 2025년 공립학교 기준 보건교사는 8천75명, 영양교사는 6천880명, 상담교사는 4천220명인 데 비해 사서교사는 1천660명에 불과하다. 더욱 놀라운 사실은 지난 2023년 신규 사서교사 채용 규모는 0명으로 문재인 정부 시절 연간 200명 내외로 순증가했던 것과 대조된다. 청원인은 “학교도서관이 사서교사 없이 공무직 사서나 일반교사에 의해 운영되는 것은 학생의 자기주도 학습과 융합수업을 지원하지 못하는 구조”라며 “이는 학생 간 교육 격차를 심화시키는 요인”이라고 지적했다. 청원인은 “AI 시대에는 다양한 형태의 정보를 비판적으로 분석하고 활용하는 능력이 필수”라며 “이러한 리터러시 교육을 가장 효과적으로 운영할 수 있는 곳이 학교도서관”이라고 강조했다. 이어
지극히 일상이 지극히 행복이다 집 앞 앙상한 나뭇가지 위에 까치 한 마리가 날아와 앉았습니다. 어릴 적부터 까치가 울면 반가운 소식이 온다고들 했습니다. 그 말을 떠올리며 오늘은 어떤 소식이 있을지, 잠시 작은 기대를 품어봅니다. 한때 저는 평범한 하루를 그다지 소중하게 생각하지 않았습니다. 새로운 일이 생기고, 무언가 이루어져야 인생이 잘 풀리고 있다고 믿었습니다. 그래서 늘 특별한 일을 찾아다녔고, 남들과 비교하며 저의 일상은 너무 작고 평범해 보였습니다. 하지만 시간이 흐르면서 조금씩 깨닫게 되었습니다. 평범해 보이던 그 일상 속에서 저는 이미 많은 역할을 살아가고 있었다는 사실을 말입니다. 글을 쓰는 시간, 아이의 성장을 한 발짝 뒤에서 바라보는 순간, 가족을 위해 최선을 다하는 삶. 그 역할들이 쌓여 지금의 시간을 만들고 있었습니다. 그동안 아무 일 없는 하루가 얼마나 많은 노력과 사랑 위에서 유지되고 있었는지, 저는 미처 알지 못했습니다. 돌이켜보면 제 마음을 지켜준 것은 거창한 일이 아니라 작은 것들이었습니다. 글을 쓰며 제 자신을 돌아보던 시간, 아이를 키우며 부모님의 마음을 이해하게 된 순간들, 새로운 가족 속에서 다른 사람의 삶을 배워가던
자신을 버리고 떠나는 차를 죽어라 따라가다가 망연자실하던 개는 버려진 자리에 돌아와 마냥 주인을 기다린다. 주인으로부터 버려진 개들이 차량 통행이 많은 도로나 비바람이 거센 갯바위 등에서 몇 달 혹은 몇 년을 한 결 같이 주인을 기다리는 장면을 보면 가슴이 먹먹해진다. 매정한 주인은 자신을 버려두고 떠났지만 사정을 알 리 없는 개는 비바람과 추위와 굶주림 속에서도 도움의 손길마저 거부한 채 언젠가 자신을 찾아올 주인을 행여 놓칠 새라 그 자리를 떠나지 못한다. 그는 주인과 맺은 약속이 있다고 믿는 것이다. 그 모습은 춘추시대에 노(魯)나라에서 살았다는 미생(尾生)이라는 사람을 생각하게 한다. 춘추 시대, 노(魯)나라에 미생이란 사람이 있었다. 그는 어떤 일이 있더라도 약속을 어기는 법이 없는 사람이었다. 어느 날 미생은 어떤 사람과 다리 밑에서 만나기로 약속했다. 그는 정시에 약속 장소에 나갔으나 웬일인지 그는 나타나지 않았다. 미생이 계속 그를 기다리고 있는데 갑자기 장대비가 쏟아져 개울물이 불어나기 시작했다. 그러나 미생은 약속 장소를 떠나지 않고 기다리다가 결국 교각(橋脚)을 끌어안은 채 익사하고 말았다. 전국 시대, 소진(蘇秦)은 신의 있는 사람의 본
교육은 결과가 아니라, 과정에 동행하는 일이다. 며칠 전 ooo 선생님이 내게 이야기를 들려주었다. 나는 교장으로서 그 말을 들었고 가능한 한 그대로 옮긴다. 1학년으로 내려오면 교실의 하루는 작은 사건들로 촘촘해진다. 큰 사고가 없어서가 아니다. 사건이 너무 자주 일어나서 큰일처럼 느낄 틈이 없다. 그저 “또 하나 지나갔다”가 하루의 리듬이 된다. 내가 1학년 근무를 하던 때 유독 잊히지 않는 아이가 있었다. 물을 자주 엎지르는 아이였다. 자주도 아니고 정확히 말하면 세 번을 엎지르는 아이였다. 마치 본인이 정한 루틴처럼 하루에 한 번도 아니고 “세 번은 해야 오늘이 끝난다.” 처음엔 나도 반사적으로 말이 나왔다. “조심하자 물은 들고 다닐 때 두 손으로.” 그런데 아이는 세 번째쯤 되면 이미 표정이 ‘알아요’가 아니라 ‘또 해버렸네’가 된다. 알고도 되는 게 1학년이고 아는데도 안 되는 게 1학년이다. 문제는 물이 아니었다. 그 다음이었다. 아이에게 “닦자”라고 했더니 아이의 방식은 독특했다. 두르마리 휴지를 몇 칸 뜯는 게 아니라 통째로 가져와 바닥에 풀기 시작했다. 마치 교실 바닥을 ‘휴지 카펫’으로 바꾸려는 듯 물은 닦였지만 동시에 교실에는 새로운
교장이 전해 들은 운동장의 이야기 며칠 전, 한 선생님에게서 피구장에서 있었던 얘기를 들었다. 공에 두 번 맞았다는 이야기였다. 두 번이요. 한 번도 억울한데 두 번은… 그건 공이 아니라 인연이다. 나는 웃으며 말했다. “선생님, 공이랑 친하시네요.^^” 그런데 정작 인상 깊었던 건 ‘두 번 맞은 사건’이 아니었다. 그 다음 이야기였다. 맞는 순간, 몸보다 마음이 먼저 반응했다는 것이다. ‘아~~~ 이거 애가 트라우마 생기겠다.’ 공을 찬 아이가 그 자리에서 얼었다고 했다. “아이고~~큰일났다아~~~!” 눈이 커지고, 숨이 멎고, 영혼이 없는 듯한 표정 ㅎ 그래서 바로 웃으며 말했다고 한다. “괜찮아~ 괜찮아~” 선생님의 따뜻한 위로가 끝나자마자 이어진 이야기에 놀랐다. 주변에 있던 아이들이 우르르 오더니 공을 찬 아이에게 단체로 한마디씩 했다고 한다. “야, 너 뭐하냐?” “선생님한테 죄송하다고 해야지!” “빨리 말씀드려!” “지금이야! 지금!” 선생님 표현으로는, 아이들이 갑자기 ‘예절부’가 되었다고 했다. 누가 시킨 것도 아닌데 현장 지휘가 되고, 심지어 사과 타이밍 코치까지 했다는 것이다. 그 이야기를 들으며 나는 잠시 말을 멈췄다. 공은 선생님의 얼
계약은 종이에 남고, 감사는 사람에게 남는다 조달청 외벽도색사업(1억 3천만 원 규모)에 우리학교가 선정되어 공사를 진행하게 되었습니다. 그 사업을 가능하게 만드는 과정에서 진심을 다해 도와주신 고마운 업체와 공사진행을 위한 첫 만남이 잡혔습니다. -아이의 한마디가 어른의 결정을 바꾼다.- 그 시작은 아주 사소한 한마디였습니다. 어느 날 아이가 걱정스런 눈빛으로 건넨 말 “공룡이 추워 보여요.” 그 말 속의 순수함에 우리 모두의 마음이 움직였습니다. 학교 외벽과 공룡상은 아이들에게 단순한 조형물이 아니라, 매일 마주하는 ‘기억의 풍경’이니까요. 그리고 학부모님들을 위해 진심 어린 수업료(전국 최저가 수준)를 지키려 애써 온 우리의 마음까지, 그 업체는 우리의 이야기를 가볍게 듣지 않았습니다. 운영비가 넉넉하지 않은 현실을 함께 고민했고 계획서부터 끝까지 함께해준 업체였습니다. -숫자보다 먼저 마음을 칠하다.- 미팅 당일, 대표님이 회의실 문을 열고 들어오셨습니다. 우리는 말보다 먼저 박수로 맞이하기로 했습니다. 고마움은 마음에만 두면 금세 사라질 것 같았기 때문입니다. 대표님이 들어오시자, 우리 4명의 임원들은 너나할 것 없이 자리에서 일어나 힘차게 박수를